2ヶ月ほど前から通院している。
背中に腫瘍のような腫れ物ができたのに気付いたのは昨年の秋。
毎日風呂場からあがり、身体を拭いている最中に何か固いものがあるなとは思っていたが
ごく小さな腫れ物だったので当時はそれほど気にしていなかった。
それが年明けからぐんぐんと大きくなっていく。
大きくなるだけならまだ耐えられたが、徐々に痛みが伴ってきた。
腫瘍はわたしの背中で、大きくなるごとに、忘れていたことを忘れさせないために
その存在を主張してくる。
耐えきれなくなったわたしは病院にいくことにした。
本格的に通院するのは何年ぶりだろう。
その前に病院に入るということが何年ぶりか。
記憶にある限りでは7，8年前、おろし立ての鉈で指を打ってしまい、急患で運び込まれて以来かもしれない。
地元にあるそこそこ大きな総合病院にむかう。その日は朝起きてから一種の病院ハイになっていたのもあり、少し気合いを入れて早めに病院に行くことにした。
車中、唐突に思い出す。遠足の朝、小学生の頃。
こんな期待と不安がない交ぜになった気持ちだったことを思い出す。5年生のとき、2組の馬面で斜視の鈴木君が、遠足当日にお弁当を忘れてしまったことがあった。お昼の時間にクラスで少しずつ、おかずのお裾分けをしたことを思い出す。鈴木君は嬉しそうじゃなかったし、それどころか、その表情はいただいたおかずの分だけ暗くなるばかりだった。鈴木君は苦虫をかみつぶした顔をして貰ったおかずをおかずで食べていく。遠足のために新調したとおぼしき緑色のトレーナーが妙に艶っぽく、
沈んだ表情と皮肉な色調を周囲に浮かばせていた。
数十年後風の噂で聞いたが、鈴木君はその後盗賊になって豪勢に金を儲けたが、ついには足がつき今は塀の中でご飯と一緒におかずを食べている。
病院という場所は、わたしの予測を無視した未知なる場所だった。
院内は芋の煮っ転がしを鍋ごと逆さまにひっくり返したごとく混雑していた。
受付の場所すらわからないわたしは、
獲物の目標が定まらないゾンビのようにゆらゆら院内をさまよう。
どうやら院内の他のゾンビの流れを見ていると左手が受付らしい。
なんとか受付を済ませた新入りゾンビは、「皮膚科」へとむかった。
皮膚科にはすでに受付を済ませ腹を空かせた彼らが椅子に座っている。
新入りが入ってきたことで好奇の視線をわたしのはらわたへと向ける。
「違うんです。ボクの病気は背中なのでそこ見ても何もありません。」
突き刺さる視線に申し訳なさを感じながら心の中で謝る。
皮膚科の受付ゾンビに診察カードを渡す。1時間ほどして診察室へと案内された。
期待していた通り、リーダーゾンビ（医者）はわたしの腫れ物を的確に診察して、執拗にわたしの肉付きを確認する。
背中のこぶは、手術しないと根治しないものだった。
後日、わたしは手術を受けることになった。
手術といっても簡単なもので、
殻の付いた松の実状の肉片を小指の先程背中から切除するだけ。
30分程度で済んでしまった。
切除された肉片を看護婦さんがおもむろに目の前に差し出す。その肉片はとてもうまそうだった。切除された肉の断面の赤身と脂肪が、ほどよく炊けた豚の角煮を連想させた。
わたしは差し出された肉片をそっと口元に。
診察を終えた皮膚科の待合室では、車いすに乗った青年が、
付き添いの女性の尻肉を、まるでそこに柔らかい大きな瘤があるように右手で執拗に押し続けている。
女性は見えない空気が膨らんで彼女の尻をつつく心持ちで、気にもとめていない。
院内の中央通路を挟んだはす向かいの精神科、
こちらをじっと見つめる中年男性の姿がある。
わたしが振り向くと首を元に戻して視線をそらす。わたしが正面を向くと男性はまたこちらを凝視する。
こんなやりとりが数回続いた。
男性は笑い出した。
わたしもつられてにっこりと笑い返した。
それだけだった。破顔していた男性の表情が一瞬で素に戻ると、さっきまでの世界は男性の中に存在しなくなった。
その時その前の無の状態に戻ってしまって、わたしのことなど忘れて、男性は永遠に正面を向き続けた。
あと何年も病院にはかかりたくないなと思う。
しかし、40年無摂生に酷使した体は今後いうことをきかなくなるばかりだろう。
「時間」は、若さという春も老いという冬も、みな等しく分解して砕いてくれる。
時間はやさしい物差しか。
人はその物差しにあてられ、1�舒磴い猟甲擦貌�々馬鹿騒ぎをするだけなのだった。
