十戸町という僻地にしては人間の往来かまびすしい小指ほどの町に、馬越という地域があった。伊作という清廉潔白で馬越でも評判な男がいた。伊作は若い頃、父に連れられるままシコメノ田代山と呼ばれる山に登った。そこには何でも知っておられる山の神様がおり、父は伊作を山の神様の生け贄として連れてきたのだった。何でも知っておられる山の神様の生け贄として天に召される予定だった伊作だが、急に気の変わった神様のおかげで数年ほど、神様の下着を洗ったり、縦谷に申し訳程度に開けた畑の菜を世話したり、下働きをさせられることになった。やはり神様は何でも知っているので、下働きの間中、とてもよく働いたまめで誠実な男に施しを与えられた。伊作の父であるイサ−ムが木工機械に身体ごと挟まれて死んでしまったあと、三人の娘が伊作の下に生まれたのだ。三人の娘たちは山の神様のめぐみが与えられたものか、容姿の整った美しい娘たちに成長した。ところが山の神様は中身までは関与しなかったらしく、長女は口を開くと嘘ばかりつくので、本当も嘘もちゃんとご存じである山の神様から罰を受けて、舌を半分切り取られてしまった。美しい長女は、口の中で言葉が鉄の棒で膝を打ちつけられたようにひん曲がったかたちでしかだせなくなり、大変に困った。そこで口中でひん曲がった言葉を一文字ずつ丁寧に伸ばしてから、一音一音取り出して話すのだった。次女は長女に劣らずとても美しい女だったが、人のものを見ると何でも盗んでしまうので、これも罰として山の神様に両手の中指を半分切り取られてしまった。そのため盗みどころか、川の水を両手ですくって口に運ぶまでに、切り取られた中指の隙間から川の水が滝のようにこぼれるし、牛の乳を搾ろうとしても、中指が半分しかないのでいつまでたっても力が入らず、牛酪を作ろうにも乳が十分桶にたまらないのであった。それでも山の神様から賜られた娘たちなので、そこは三番目で間違いはなく、三女は父である伊作の性格をそのまま受け継いで嘘も盗みも行わず、三人のなかでも一番の器量良しと評判で、いつも毎日正直で誠実だった。山の神様は大いに喜び、山には栃の花が御輿のように咲き乱れオリーブの木も豊満な緑実をたわわに実らせた。父である伊作も大層喜んだ。
大きな玉菜か太陽かそれとも檸檬か、野菜か果実に似た太陽のような、太陽に似た野菜か果実のような、それは大きなものが東の空から立ち上ってきたある日のこと。山の神様は大きな風呂敷を背中に背負って伊作の玄関前に現れた。神様は股を広げてしゃがみ込み、歯の隙間につまった肉片を舌でこそげ取ろうとするように口の中をもごもごさせながら、背中の風呂敷を広げた。中にはがらくたとしか見えないものが数点ちらほら入っていた。神様は伊作に伝えた。「最近、仕事が賃金の安い東南アジアに流れちゃって、景気が悪いからお金が無くて・・、町に降りて質屋に行こうと思う。わたしは神様だから物をもっていない。わたしはいつもお前たちに山の加護を与えているのだから、お前たちの家から質草をだしなさい。わたしの口から不義が漏れいでるだろうか、わたしは嫉妬の神であり慈悲の神である。わたしを恐れなさい。」威厳たっぷりに神様は言葉を発した。伊作は正直な男ではあったが、とことん貧しかったので、三人の娘たちに命じて何とか薄暗い家の中から質草になりそうなものを引っ張り出してこさせた。それは焦げ付いた、今にも底の抜けそうな鉄鍋だったが、神様はそれを満足して風呂敷に包んだ。焦げ付いて底が抜けそうな鉄鍋ではあったが、鉄鍋は伊作の台所で、一番働く箸の次に働く包丁の次に働くものだった。山の神さまは伊作の捧げ物で何とか新年を迎え、伊作と三人の美しい娘たちも神様が炬燵でお酒とお餅を食べているので大変に喜び、山の神様の前で大きな牛を屠って三日三晩の祭りをしたのだった。山の神様は大いに喜びになられた。そこで伊作に新たな施しをお与えになることに決めた。「わたしはこれからシコメノ田代山にスキーに行くが、湖に張った氷が弓形に欠け落ちた次の月夜に、お前の美しい三人の娘たちの中で、夜わたしが枕元に立った娘に我が山シコメノ田代山を与える。」
湖の氷が弓形に欠け落ちた月の夜。三人の娘たちは、父伊作から聞いた山の神様の話を各々胸にしまいながら眠りについた。美しいが舌が半分切り取られた嘘つきの長女は、どうしても神様の山が欲しかった。虫さえ一匹もいない山の中で半分に切り取られた舌を気にせず、思う存分口からひん曲がった言葉を飛ばして嘘がつきたかったからだ。そこで美しい長女は一計を思いつき、山の神様はお話し好きだったので、嘘だらけの話を眠っている間休みなく話続けながら眠りにつくことにした。そうすれば、お話し好きの神様が長女の枕元に立ち、お話しを聞きたがると思ったのだ。長女より美しいが盗み癖のある指の欠けた次女は、山がやっぱり欲しかった。山があれば、そこを通り過ぎようとする旅人や馬越の人々から気兼ねなく盗みができるからだ。なぜならそこは次女の山だから。次女も一計を案じた。神様はがらくた好きなところを知っていたので、地面から天まで届くほどのがらくたを集め積むために、片手四点五本しか指のない、両手で合計九本の指で、時々指の隙間から盗品を落としては拾いを繰り返しながらも、苦労して近所のがらくたの数々を盗み出し、積み上げたがらくたの影が隣町まで伸びるほどに自分の枕元に慎重に積んで眠りについた。次女よりも美しい三女は誠実だったのでいつも通りそのまま眠りについた。ところで、山の神様は田舎によくいるお考えの古い方だったので、「やっぱり長男長女は大事にしないとね」とお考えになり、長女の枕元に立つことに決め、長女が眠りながらホラ話をしているのを横目で煩わしく思いながらも、枕元に目印となる植物の実を置いて山に戻った。ついでに次女が集めた天まで届きそうながらくたの山も回収するのを忘れなかった。山の神様が目印を長女の枕元に置いて立ち去った後、三女は閉じていた目をあけ、三女より美しくはない嘘つきの長女の枕元から自分の枕元に実を置きなおし再び眠りについた。
翌朝、三人の目が覚めると、三女の枕元に山の神様の立った目印である植物の実が置いてあるのを見た。山の神様は何でも知っておられたが、もしかすると部屋が暗かったし、もしかしたら長女の枕元だと思っていたのが実は三女の枕元だったんですよ、なんていうのがもしあったら、それはそれで神様として結構恥ずかしかったので、何でも知ってはいたのだが、自分としては間違いなく長女の枕元においたんだけど、とりあえずそのまま事実は隠して、威厳たっぷりに、三女にシコメノ田代山をお与えになった。与えられた後、長女と次女は子を孕み、隣町に引っ越していった。生まれた赤子はやはり玉のような女の赤子で成長すれば母に似た美しい娘たちになるものと思われた。赤子たちには舌が半分無かったし、指も両方合わせて九本しかなかった。どちらがどちらの赤子かは分かりますよね。伊作は山に二本足の羊たちを放して、父と同じく木工機械を手に入れた。
三女は枕元の植物の実を、与えられたシコメノ田代山に投げ入れた。実はすくすく成長し、十年後には太陽が真上に来ると隣の隣町も日陰になってしまうほどの緑の葉の冠を持つ大きな漆の木になった。山の神様はやっぱり何でも知っておられたので、多分ずるをしたのは三女だと十年間思っていたから、大地を激しく震動させ、大地が小川の水をはじき出し、どうしたのだろうと人々が恐れおののき、塵ほどの善を行った者はそれを見て、塵一粒ほどの悪を行った者もそれを見る日、大地は全てを悟り、命を落としたものがその大地から飛び出した。三女が燃えるような針状の葉を持つ赤杉の根元でうたた寝をしているときに、山の神様は漆の木に触れた者をかぶれさせる乳色をした液体を木の中にそっと流し込んだ。それからというもの、漆の木に触れる者はずるをされた山の神様の怒りで漆かぶれになってしまうのだ。
遠い遠い遙か昔の物語。
