<< instagramのご案内 | main | 教えるということ >>
一人の漆掻き

ハルオさんが作ったタカッポ(ウルシを入れる容器)

 

漆掻きの仕事は佳境をむかえ、それと共に感じるのが漆森の変化に驚かされることだ。

秋分の日をまたぎながら、漆の森は一日毎に黄葉の度合いを増していく。

黄葉した葉が一枚また一枚と落葉するのを見ていると、自分の心まで落ちていくような気分に陥ることがある。

どうしてもこの時期の漆の森が好きではない。季節感も好きではない。

一年の半年を共に過ごし緑葉で視界が一杯に広がったあの漆の木たちが痩せ衰えていく姿に、死へとむかう自然界の序曲を傍聴者として立ち会わなければならない。

死というものから逃れられない人間のそれと重ねてみてしまっているのか。どうにも心が荒んでくるようだ。

 

一人の漆掻きが、先日亡くなった。

岩手県に来て漆掻きの研修を受けた時期から3年ほど

ハルオさんというそのベテランの漆掻きと公私ともに親しくさせてもらった。

ハルオさんは、ほらが好きで女性が大好きな猿のような顔をした小柄な漆掻きだった。

とにかく数字のデタラメ加減は有名で、ハルオさんが1といえば翌日には2になり1週間後には10になり気が付くと事実からは遠くかけ離れた数字がハルオさんの口から巷に流されるのだった。

個人的には特別な被害はなかったと記憶しているが、

お金の話になるとほとんど信用に値しないことばかり喋るから

それには閉口した記憶がある。

でも微笑ましいほらの一つくらいに思わないこともないが、

そのほらで名誉を著しく傷つけられた地元の方もいたのかもしれない。多分いただろう。

女性が大好きなこともハルオさんを思い出すと出てくるキーワードだった。

年下の女性を見ると(ハルオさんは当時70過ぎだったから世のだいたいの女性はカバーできたわけだ)そして女性が若ければ若いほど下ネタを連発するのだった。

特に必ずといっていいほど、お産の話を女性に振るところなどは、

デリカシーのかけらもデリカシーの言葉さえも知らなかった。

あるイベントで夜に宴会があり、

若い連中が集まった部屋に(もちろん若い女性もいた)ハルオさんがゲストで呼ばれたときなど、ハルオさんの電池が切れる夜9時過ぎまで酔ったハルオさんの魔手から女性達を守らなければならなかった。

魔手といってもそこは老人で、枯れてはいるがそれでも艶っぽい、そんな程度の微笑ましい魔手ではあったが。

若い頃、相当だったのは想像に難くない。

 

ほら吹きで女性を見ると見境のないハルオさんだったが、

漆掻きとしての力量と姿勢は「誠実の人」だった。

ウルシの山の持ち主達からたいそう慕われているのは、ハルオさんと話す持ち主達の顔と言葉を見ればよく分かった。

当時、ハルオさんのウルシの山にカマズリの手伝いにいき

漆掻きを早朝から遅くまで一日中間近でみる機会がよくあった。

北東北は秋口になると、夕方の5時過ぎには日が陰ってくる。

山の中は特に日が陰るのが早いから、そういうときは軽トラックのライトを山にむけさせて遅くまでウルシを掻いていた。

1秒1分1時間でも長くウルシを採ってやろうという気概。

そこに数字のほらは一切無かった。

 

ある日、自分の漆掻きが終わった後、ハルオさんの自宅に何気なく寄ってみたことがあった。

奥さんが心配そうな表情で土間に座っている。

ハルオさんは土間の上がりの板敷きで死んだように仰向けになり目を閉じて眠っていた。

私がハルオさんの蝋燭に息を吹きかければそのまま事切れていただろう。

でも私は息をかけることをしなかったしできなかった。

その代わり、じっと立ったままハルオさんの姿を見つめていた。

一滴でもウルシを多く採るために、ハルオさんは命を削っているとしか思えなかった。

「ウルシの一滴は血の一滴」ウルシの世界にはこんな言葉が昔からある。

私はこの言葉が嫌いだ。

だけど今も折に触れて思い出すあのハルオさんの姿は、

好き嫌いの単純で平板な価値観をはるかに大きく越えた偉大な何かを体現していたとしか当時の私には思えなかった。

どのくらいの時間が経過したのか、

ハルオさんは私がいるのを気配で感じたらしく、目を重たそうにあけながら身体を起こしあの誰からも好かれるくしゃっとした笑顔をわたしにむけて、「お、きてたのか」と言った。

そこにはいつものほら吹きで女好きな、いつものハルオさんがいた。

 

その後、ハルオさんと私は徐々にではあったが疎遠になっていった。

何故疎遠になったかはここではふれないが、喧嘩別れしたわけではない。

そもそもハルオさんとそんなことはおこるわけがなかった。

あの笑顔を前にしたら何だって許せてしまうからだ。

人づてに聞いた話では、ハルオさんは老齢での激務がたたったのか身体をこわし、

本格的な漆掻きは徐々にできなくなったようだ。

そしてハルオさんは逝った。

葬式というものが昔から苦手で、世間の常識からしたら非難されて当然かもしれないけど、

ハルオさんの死去を聞いた後、どうしても足が向かなかったことを告白する。

でも自分なりの弔いはしているつもりだし、葬儀にでてそれっきり故人を思い出さない連中とは一緒にしないでほしいと思う。

誤解を恐れずに言えば、ハルオさんが生きている間弔いのその思いは消えたことがない。

あの夜に、私が見たハルオさんの姿は永遠に忘れることができないものだろう。

それは、漆掻きとして一生を終えようとする人間の

ウルシを採る行為を極め尽くそうとする紛れもない偉大な輝きの一瞬だったかもしれないし、田舎の片隅で世に名を成すわけでもなく、一生を漆掻きに捧げた一人の老人の悲しい最後の姿だったのかもしれない。

一つだけ間違いないことは、

私の中でハルオさんは消えることのない印を刻んでいったということだ。

今の時点でその刻み込まれた印が今後どうなっていくのかは分からない。自分自身でも。

これからも時代の変化と共に、私の中の「ハルオさん」は生き続ける。

 

 

 

・Categories
・SNS
・出展情報
「うつわベーシック 碗と椀」
2019年3月13日(水)–5月13日(月)
国立新美術館B1階 SFT GALLERY(東京)
>>詳しくはこちら
「フィールドオブクラフト倉敷」
2018年5月12日(土)–13日(日)
倉敷市芸文館前広場(岡山)
>>終了しました
「飯碗と汁椀展」
2018年3月2日(金)–3月28日(水)
うつわ京都やまほん(京都市)
>>終了しました
・Profile/Contact
・Archives
・Selected Entries