病院にて

2ヶ月ほど前から通院している。

背中に腫瘍のような腫れ物ができたのに気付いたのは昨年の秋。

毎日風呂場からあがり、身体を拭いている最中に何か固いものがあるなとは思っていたが

ごく小さな腫れ物だったので当時はそれほど気にしていなかった。

それが年明けからぐんぐんと大きくなっていく。

大きくなるだけならまだ耐えられたが、徐々に痛みが伴ってきた。

腫瘍はわたしの背中で、大きくなるごとに、忘れていたことを忘れさせないために

その存在を主張してくる。

耐えきれなくなったわたしは病院にいくことにした。

 

本格的に通院するのは何年ぶりだろう。

その前に病院に入るということが何年ぶりか。

記憶にある限りでは7,8年前、おろし立ての鉈で指を打ってしまい、急患で運び込まれて以来かもしれない。

地元にあるそこそこ大きな総合病院にむかう。その日は朝起きてから一種の病院ハイになっていたのもあり、少し気合いを入れて早めに病院に行くことにした。

車中、唐突に思い出す。遠足の朝、小学生の頃。

こんな期待と不安がない交ぜになった気持ちだったことを思い出す。5年生のとき、2組の馬面で斜視の鈴木君が、遠足当日にお弁当を忘れてしまったことがあった。お昼の時間にクラスで少しずつ、おかずのお裾分けをしたことを思い出す。鈴木君は嬉しそうじゃなかったし、それどころか、その表情はいただいたおかずの分だけ暗くなるばかりだった。鈴木君は苦虫をかみつぶした顔をして貰ったおかずをおかずで食べていく。遠足のために新調したとおぼしき緑色のトレーナーが妙に艶っぽく、

沈んだ表情と皮肉な色調を周囲に浮かばせていた。

数十年後風の噂で聞いたが、鈴木君はその後盗賊になって豪勢に金を儲けたが、ついには足がつき今は塀の中でご飯と一緒におかずを食べている。

 

病院という場所は、わたしの予測を無視した未知なる場所だった。

院内は芋の煮っ転がしを鍋ごと逆さまにひっくり返したごとく混雑していた。

受付の場所すらわからないわたしは、

獲物の目標が定まらないゾンビのようにゆらゆら院内をさまよう。

どうやら院内の他のゾンビの流れを見ていると左手が受付らしい。

なんとか受付を済ませた新入りゾンビは、「皮膚科」へとむかった。

皮膚科にはすでに受付を済ませ腹を空かせた彼らが椅子に座っている。

新入りが入ってきたことで好奇の視線をわたしのはらわたへと向ける。

「違うんです。ボクの病気は背中なのでそこ見ても何もありません。」

突き刺さる視線に申し訳なさを感じながら心の中で謝る。

皮膚科の受付ゾンビに診察カードを渡す。1時間ほどして診察室へと案内された。

期待していた通り、リーダーゾンビ(医者)はわたしの腫れ物を的確に診察して、執拗にわたしの肉付きを確認する。

背中のこぶは、手術しないと根治しないものだった。

後日、わたしは手術を受けることになった。

手術といっても簡単なもので、

殻の付いた松の実状の肉片を小指の先程背中から切除するだけ。

30分程度で済んでしまった。

切除された肉片を看護婦さんがおもむろに目の前に差し出す。その肉片はとてもうまそうだった。切除された肉の断面の赤身と脂肪が、ほどよく炊けた豚の角煮を連想させた。

わたしは差し出された肉片をそっと口元に。

 

診察を終えた皮膚科の待合室では、車いすに乗った青年が、

付き添いの女性の尻肉を、まるでそこに柔らかい大きな瘤があるように右手で執拗に押し続けている。

女性は見えない空気が膨らんで彼女の尻をつつく心持ちで、気にもとめていない。

院内の中央通路を挟んだはす向かいの精神科、

こちらをじっと見つめる中年男性の姿がある。

わたしが振り向くと首を元に戻して視線をそらす。わたしが正面を向くと男性はまたこちらを凝視する。

こんなやりとりが数回続いた。

男性は笑い出した。

わたしもつられてにっこりと笑い返した。

それだけだった。破顔していた男性の表情が一瞬で素に戻ると、さっきまでの世界は男性の中に存在しなくなった。

その時その前の無の状態に戻ってしまって、わたしのことなど忘れて、男性は永遠に正面を向き続けた。

 

あと何年も病院にはかかりたくないなと思う。

しかし、40年無摂生に酷使した体は今後いうことをきかなくなるばかりだろう。

「時間」は、若さという春も老いという冬も、みな等しく分解して砕いてくれる。

時間はやさしい物差しか。

人はその物差しにあてられ、1舒磴い猟甲擦貌々馬鹿騒ぎをするだけなのだった。

 

 

gallery yamahon 「生活工芸展」ご案内

 

3月18日(土)から4月9日(日)まで、

三重県伊賀市のgallery yamahonにて開催される

「生活工芸展」に参加させていただき、

工芸の諸先輩方の集う展示の末席を汚しております。

私の作品よろしければご笑覧ください。

 

詳しくはこちら→

 

 

rakra 3,4月号

rakra3・4月号「北東北の暮らしの出会う旅」にて

漆掻き猪狩をご紹介いただきました。

是非ご覧ください。

また盛岡駅前のカネイリスタンダートストアで

「北東北の暮らしに出会う旅」展も開催中。

私の器も見本展示されております。

8日までですのでお近くにご用時の際は足をのばしてみてください。

 

創刊10周年を迎えたrakraこれからも北東北の情報を

私達に届けてください。

 

 

「酒と肴と器」展

毎年参加させていただいております八幡平市の造り酒屋鷲の尾で行われる

「酒と肴と器」展に今年も出品致します。

地元岩手では盛岡の「背負子」さんの他、わたしの器を見ていただく機会が無いなかで

地味に貴重な展示です。ツチノコ探しにぜひお越しください。

詳しくはこちら

 

 

岩手県北の厳しい寒さは身体も冷やすが、

ちょっとでも気を許すと知らないうちに心までも冷やしてしまう。

少しでもより暖かい暖をとるために、人間は労を惜しまない。

今は大分少なくなったが薪ストーブをしんみり焚く家は近所にもまだ数件残っていて、

青い空にぬっとのびた、くすんだステン煙突から灰色や透明の煙を毎朝吐き出している。

薪を割るのも力仕事。今は薪割り用の機械があるので大分楽になってきているけど、

もちろんそんな便利なものが無いわが家はいまだに斧でがつがつ薪割り。

ここで働く暖をとるための薪ストーブ達は、命の元であり心の暖かさの元でもある。

言ってしまうが、あったかい都会でお洒落で入れてます型高級なやわな薪ストーブ君達(本当は凄い性能なんだけど)とは土台からして存在の意味合いが違うのだよワトソン君!

こちらは労働者階級の薪ストーブであり、「イワン・デニソビッチの一日」的赤煉瓦積みの囚人用暖炉なのです。

だからとことん生きるために、敷地のまわりにある枯れ枝という枯れ枝は、焚きつけに使うからおおぶりなものからこぶりなものまで出来るだけ取る。生の枝も寝かせれば十分役に立つから生きるために今から蓄えておく。薪だって伐倒したウルシの木を、漆山からの道が麓まで通っている場所であれば軽トラに積んで運び出し薪に使う。そんな生き方が「格好いい」からじゃない、「山が好き」だからじゃない、生きるためだ。

 

 岩手県北に数年住んで分かったことはこの地域の寒さは「貧しさ」からくる寒さだということ。新建材の暖かい家が普及してから表面上は一見暖かさを手に入れたかに見えるが、まだまだ心の冷えは隠しようもないしこれからも続くだろう。地域に漂う全体的閉塞感をこの寒さが感覚として直接私達に訴えかけてくる。それを言葉で表現すると「貧しい」がぴったりとあう気がするのだ。でも身体にしろ心にしろ「貧しさ」がその字義通りに貧しいものでしかないという考え方には反対だ。貧しさからしか見えてこない世界がきっとある。つらく厳しい寒さからしか生まれてこないものがあるのだ。具体的に何が生まれてくるのだろう?この土地からしか生まれないものは何か?その答えはまったく分からない。それはそこで暮らし生きる一人一人の人間が答えを見つけるべきものだろう。そして出した答えを笑う権利は誰にもない。生まれて一度も貧しさを経験したことのないものが、貧しさを鼻をかむごとく容易く笑うことが出来るだろうか。前述のソルジェニツィン「イワンデニソビッチの一日」は過酷な環境のラーゲル(旧ソビエト時代の強制収容所)内で暮らす囚人達の一日を詳細に描いていく小説。マローズ(厳寒)の中で共同生活をしている囚人達が考えることは、霜柱の立つほど寒いラーゲル内でどうやって朝無事に起きるか、カーシャ(屑野菜のスープ肴の骨が入っていればしめたもの)をいかにして喰うか、どうすれば医務室で一日作業免除をいただけるかなど、つまりどうやって一日生きのびることができるか、それが彼らの喫緊の問題。冬が来ると、わたしはこの作品を読むことにしているのだが、読み進めていくと囚人達の「貧しさ」のなかに瞬間「豊かさ」が見えてくる。絶対ラーゲルなどに入りたくはないし、そんなカーシャなんて喰いたくないのだけど、そこで繰り広げられるあまりにも滑稽な人間達の動きに、寒さの階級は違うにせよ同じ「貧しい寒さ」の中で一日を暮らすものとして、ある種の共感さえ生まれてくる。幸いにして私達の世代は物を喰うという行為で食いっぱぐれた経験は一度として無い、寒さに死ぬほど凍えたことも。生まれてから今まで毎日3食しっかり喰わせてもらっているのだから真実の意味で「腹が減った」を知らない世代だ。とても幸せ者だ。だから巷にある、「少しだけ断食」なんてみっともない真似をして心身ともにきれいになりたくないし、喰えるんだから毎日たくさん喰いたいし呑みたい。喰えなくなっらそのときは真実「腹が減るだろう」貧しい思いもするだろう凍えるだろう。わたしはそこそこ食いしん坊だし、大の寒がり。三度の飯の時間が少しでも過ぎ腹が減れば不機嫌になるし、ひゃっと冷たい風が刺せば本当に嫌だ。だから毎日美味しい飯が喰いたい美味い酒が飲みたい、あったかい部屋で過ごしたい。誰でも望むことを同じく望んでいる。だからって「貧しさ」を不当に評価しないのは、心から不当だと思う。「貧しい」を生で感じられる貴重な場所で、ここでしか生まれないものがあるはず。結果は無数にあるがそれは畢竟「貧しさ」の中からしか生まれてこないものだ。豊かさの中から答えを見つけただしたものと、貧しさの中から答えを見つけたもの、同じであるはずがない。同じである必要もない。「貧しさ」を見つめてこそ、この場所で生きる意味があるし、ものを作る意味があると思う。「貧しいや寒いを知らねえで落語を語れるかい」と立川談志も仰っていたのではなかったか。

 

今夜も冷え込むようだ、この寒さだと朝には洗面所が凍って使い物にならない。洗濯機の給排水管も凍るだろう。朝起きるのも億劫だ。うっかりするとつま先の感覚が無くなってくる。上等だ。その生活から何が生まれるか探ってみよう。

 

 

JAL機内誌「skyward」

JALの機内誌「skyward」1月号に漆掻き猪狩の仕事が掲載されました。

冬に漆掻きはできませんので、写真は昨年の夏に撮影されたものです。

わたしの漆を使ってくださっているうるし劇場さんも同掲載されています。

 

英文ですので縄文系の濃い血筋を継いでいると思われるわたしには

読むことができません。

 

 

 

うるし劇場さんの箸、うるし絵もかわいい使いやすさもとても良い。

このような仕事に貢献できることが漆掻きの誇り。

 

・Categories
・SNS
・出展情報
「生活工芸展」
2017年3月18日(土)–3月9日(日)
gallery yamahon(三重県)
>>詳しくはこちら
「毎日ハレの日 展」
2016年11月9日(水)–2017年1月30日(月)
国立新美術館B1 SFTギャラリー(東京都)
>>終了しました
「構造乾漆」
2016年11月18日(金)–11月23日(水)
AXISギャラリー(東京都)
>>終了しました
「こども工芸修行 弟子求む!」
2016年7月22日(金)–8月30日(日)
石川県立伝統産業工芸館(石川県金沢市)
>>終了しました
「クラフトフェアまつもと2016」
2016年5月28日(土)–5月29日(日)
あがたの森公園(長野県松本市)
>>終了しました
・器の取扱店
・Profile/Contact
・Archives
・Selected Entries